Billy J. Gutiérrez Adrianzén

  El año 2025 fue para mí un tránsito marcado por despedidas y comienzos. Despedí a Benluck, mientras iniciaba una nueva etapa en un departamento preparado con la energía generosa de mi hermano Rafael. Entre la nostalgia y la esperanza, mi sobrino alentaba esa transición de sentimientos encontrados. En medio de esa ruta, me acompañó la lectura como refugio y como brújula.  La voz de Wiener   (Atusparia, 2024) me ayudó a comprenderme desde mi cuerpo que protesta, desde mi condición de activista político en un Perú atravesado por la psicología de la pobreza y la herida histórica que nunca cicatriza. Su mirada me aterrizó en mi contexto, recordándome que vivir entre la opulencia de unos pocos y la miseria de muchos es un sarcasmo que exige reacción. Al mismo tiempo, Harari   (NEXUS, 2024) me confrontó con los riesgos de la tecnología y la inteligencia artificial, advirtiendo sobre la amenaza de un Big Data sin límites. Frente a ello, Suleyman   (The Coming W...

  Niño Cusqueño La figura de María en los relatos bíblicos de los evangelios se presenta como signo luminoso de esperanza en medio de la opresión. El anuncio del ángel, mensajero de la divinidad —reflejo de la humanidad que sueña con volar sobre el mundo (Dawkins, 2023)—, expresa la inmanencia de Dios: su deseo profundo de incorporarse a lo más íntimo de la realidad humana, afectando la vida cotidiana y ofreciendo sentido en medio del sufrimiento (Castillo, 2005). Este movimiento descendente —del cielo a la tierra— simboliza la cercanía de lo divino con lo humano (Johnson, 2003; Küng, 2014; Pagola, 2007). Surge entonces la pregunta: ¿cómo puede el mundo hablarnos de la divinidad en esta dimensión inmanente? Rosa, de 24 años, llega a la consulta remitida por un abogado. Es acusada de intentar asesinar a su hijo recién nacido y de negarse a alimentar a sus otros tres hijos. Su relato incoherente y la ausencia de ilación narrativa sugieren un cuadro clínico complejo: depresión pospa...

  Las dos alumnas de psicología estaban sentadas frente a mí. Habían sido seleccionadas para ser entrevistadas como parte del proceso del internado anual en un centro de salud mental comunitaria, instituciones educativas u hospitales públicos.  Me vi reflejado en ellas, recordando mis primeros pasos frente a pacientes de salud mental. Entonces vino a mi memoria Patricio, un paciente internado por trastorno obsesivo compulsivo (TOC). La primera vez que lo vi me impactó profundamente: no lograba comprender la magnitud de su sufrimiento. Torpemente intenté interrumpir su ritual, mientras subía la cremallera de la bragueta de su pantalón. Repetía esa conducta diez veces seguidas, sudando, con el torso inclinado hacia adelante, atrapado en la compulsión de cerrar bien el cierre. Nada podía detenerlo, porque la obsesión era intensa. Pregunté a las alumnas cuál sería el procedimiento frente a un paciente en crisis por TOC. Ellas respondieron con el ejemplo clásico: el ritual de l...

  Querida Ana María:  Antes de hablar del mayor desafío al que me entrenaste, permíteme honrar los que lo antecedieron. Cada uno fue una puerta abierta hacia el cuidado, la conciencia y la transformación. El primer desafío fue la escucha terapéutica. Aquella que trasciende el idioma, el gesto, el signo, la tonalidad, el silencio profundo. Me enseñaste a escuchar con el alma, a percibir lo que no se dice, a sostener lo que apenas se insinúa. Hoy, esa escucha es mi práctica cotidiana, mi brújula clínica, mi forma de estar con el otro. El segundo desafío fue hablar con claridad el idioma de la salud mental. A través de los casos compartidos, con la intensidad y la entrega que solo tú sabías contagiar, aprendí a desmontar los diagnósticos absolutos que entorpecen el tratamiento. Me enseñaste que el locus de control importa, que el carácter es el sendero por donde transita la psicoterapia, que los niveles de cortisol pueden equilibrarse, que la indigencia estructural es el ...

  Hoy, en mi cumpleaños, celebro el vuelo. No el vuelo triunfal de las aves rapaces, ni el de los ángeles imposibles. Celebro el vuelo que nace desde el cuerpo herido, desde la ciencia que cuida, desde la comunidad que sostiene. Celebro el vuelo que desafía la gravedad de la exclusión, del dolor, de la indiferencia. Volar, nos dice la biología, es una hazaña. Huesos huecos, músculos potentes, pulmones que respiran sin pausa. Las aves invierten todo su cuerpo en el aire  (Dawkins, 2023) . Y yo, desde mi cuerpo anémico, desde mis visitas constantes a emergencia, también vuelo. No por encima de los demás, sino junto a ellos. Con cada transfusión, con cada mirada médica que se llena de urgencia, con cada decisión que me obliga a elegir entre el riesgo y la dignidad. ¿Es mejor no volar? Los pingüinos dejaron de hacerlo. Transformaron sus alas en aletas. Aprendieron a moverse en otro medio, a resistir desde otra forma. Su evolución no fue derrota, fue adaptación. Y yo, como el...

 La simplicidad de un mártir consiste en entregar la vida —aunque se sepa que se la están arrancando— por alguien considerado superior (Bauman, 2021). El cuerpo puede ser lapidado, quemado, desdentado pieza por pieza, torturado hasta el descuartizamiento. Y, sin embargo, lo que late en el fondo de esa entrega es la convicción de que vale la pena inmolarse por una causa encarnada en un líder o lideresa. La literatura antigua está plagada de estos relatos; las religiones, por su origen remoto, se fundaron sobre ellos (Castillo, 2002). Lo que antaño fue celebrado como sublime, leído hoy resulta grotesco: manipulación disfrazada de virtud, útil para personalidades narcisistas y regímenes autoritarios. América Latina lo sabe bien: aún cargamos la memoria fresca de dictaduras que exigieron mártires para fines egocéntricos. El martirio, digámoslo sin rodeos, está fuera de época. Lamento decepcionar a Charlie Kirk (Zurcher, 2025) y a quienes intentan reciclarlo, como Rafael López Aliaga,...

Barco de papel - Luizinho Timoteo Rosaura, de 41 años, llegó a consulta con una decisión clara: quería divorciarse. Su testimonio revelaba no solo el impacto emocional de la violencia, sino también las consecuencias físicas y simbólicas que dejó en su cuerpo.  “Una amiga me contó que había visto a mi esposo entrar al burdel. Cuando regresó, lo enfrenté. Tenía lápiz labial en el cuello. Lo aceptó. Me sentí sucia, humillada. Desde ese momento tuve un buen pretexto para dejarlo. Me dijo que iba allí porque yo no le cumplía como mujer…” La sexualidad, cuando es vivida sin respeto ni consentimiento, puede convertirse en un espacio de trauma. Comprenderla exige integrar el desarrollo moral (Kohlberg, 1992; Gilligan, 2025), la ética del cuidado y el reconocimiento de la dignidad del otro. La psicología escucha con empatía, sin juicio, y acompaña desde una postura ética que proteje la vulnerabilidad del paciente. La frase “no le cumplía como mujer” marcó el inicio de una etapa de viole...

  La maternidad ha sido históricamente abordada desde múltiples disciplinas: biología, antropología, sociología, psicología. Sin embargo, pocas veces se articula como experiencia afectiva que resiste y transforma. Mi conversación con Lucía Fernanda propone una lectura de la maternidad como memoria biológica inscrita en el cerebro humano, pero también como construcción social atravesada por el deseo, el poder y la violencia. A partir de un diálogo entre teoría y narrativa, se busca recuperar la dimensión ética y política del cuidado, especialmente en contextos donde el neoliberalismo ha instrumentalizado el cuerpo materno. Desde una perspectiva evolutiva, la maternidad emerge como estrategia de supervivencia. Según Buss (2021) , la elección sexual de la hembra responde a patrones adaptativos que aseguran la continuidad genética. Maturana Romesín  (2008)  complementa esta visión al señalar que el vínculo afectivo entre madre e hijo constituye una forma de organización so...

Soy luz y sombra.  Soy corteza prefrontal que intenta regular el caos,  amígdala hiperactivada por siglos de violencia,  hipocampo que lucha por recordar sin fragmentarse.  Soy cuerpo-nación traumatizado.  Soy el Perú.  La deforestación no solo arranca árboles, desarraiga memorias ancestrales, interrumpe el vínculo entre territorio y identidad. Entre 2023 y 2024, perdí 132 mil hectáreas de bosques (Rivas, 2025). Cada incendio forestal —1,921 en 2024— es una metáfora inflamable del sistema límbico nacional, una alerta de disociación ambiental. En Yavarí Mirim, la espera de categorización formal es también la espera de reconocimiento neurobiológico: el trauma no se sana sin validación.  ¿A quién le importa mi dolor somático?  Soy anemia, tuberculosis, VIH, sífilis.  Soy niña violada, adolescente madre,  soy cuerpo violentado que no encuentra reparación.  Soy el Perú.  La neuropsicología del trauma nos enseña que la violencia rep...

Pintura de Ziño, Piura 2025. La economía moderna nació en 1776, cuando Adam Smith escribió La riqueza de las naciones . Fue una obra brillante. Pero detrás de esa brillantez hubo alguien más: su madre. Mientras él escribía, ella lo cuidaba, lo alimentaba, limpiaba su entorno, preparaba su cama, le daba el espacio y el apoyo necesario   (Marçal, 2016) . Ella sabía que su hijo estaba creando algo importante. Hoy, Adam Smith sigue siendo una figura central en la enseñanza económica. Pero su madre quedó fuera del relato. En su tratado, no hay una sola línea que reconozca el trabajo que permitió que ese libro existiera. No hay cifras que reflejen la energía que ella entregó. Esa omisión no es solo una injusticia histórica. Es una falla profunda en la forma en que entendemos el mundo. Y esa falla nos está saliendo cara. Por eso escribo esto en nombre de todas esas madres invisibles. Y lo hago, sobre todo, pensando en Teresa, mi madre. El modelo económico mundial que hoy domina se c...