Billy J. Gutiérrez Adrianzén

En la PUCP me preguntaron sobre mi lugar de nacimiento, en el examen de admisión de 1985.  Chulucanas les dije.  Sonrieron y re-preguntaron ¿Dónde queda eso? -Es la provincia de Morropón, en Piura, les dije-.  Me di cuenta que era un inmigrante anónimo de una ciudad desconocida, en la gran ciudad de Lima y que eso marcaría mi vida en los próximos años en la Capital, como que así fue.  No ingresé.  Había recibido un knock out de entrada. Un millón quinientos dos mil peruanos migraron de nuestros pueblos hacia la capital del Perú, en la década de los 80. ¿Por qué migraron?   Porque en provincias no había ninguna posibilidad de futuro.   La costa del Perú aún tenía una   imagen de “prestigio”.   No había terroristas como en la sierra.   Las noticias de los asesinatos por los terroristas y militares eran lejanas. El Gobierno se encargó de esa tarea.   Mucho más en la capital del Perú. Había vuelto la democracia y a Lima se le miraba como la cumbre del desarrollo urbano.   ¿Con quién me

Otros levantan monumentos, graban lápidas.  Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria.  Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles,  que hablan siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba.  Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme.           (Piedad Bonett a Daniel)   ¡La tumba está vacía!  Gracias a los más de ciento ochenta que han muerto por el COVID-19 en Perú, hasta este momento.  Los cuerpos no están en la tumba, en el lugar de los muertos.  Se esfumaron con el humo de la cremación.  Están en el aire que volvemos a respirar.  En el polvo limpio del virus.  Vuelven a la tierra que pisamos.  Gracias porque en el aire y tierra, ha quedado partículas de ellos y ellas.  Ha formado una nueva masa, junto con los que vienen y dejarán la tumba vacía en los próximos días.  ¿Qué quedó en ese aire y tierra, que no quiso permanecer en la tumba? Quedó la dignida

No es que  yo quiera alejarme de la vida, sino que tengo que acercarme hacia la muerte. (Javier Heraúd)  Un sujeto, no identificado, fue encontrado sin vida en el “Parque infantil” de Piura.   A dos cuadras del monumento del Miguel Graú.   En el Centro de la ciudad.   El reloj marcaba las 12:30 de la madrugada, aproximadamente.   En pleno toque de queda.   La policía acordonó la zona.   No se le acercaban, para respetar el protocolo de procedimiento del #COVID-19 en Perú.   Llegaron los del Ministerio de Salud (MINSA) y se llevaron el cuerpo.   No sabemos su nombre.   ¿Qué sucedió con esta persona antes de llegar allí? El toque de queda comienza desde la 16:00 horas.   Nadie se percató.   O quizás estuvo en el parque todo el día.   Es muy posible que las pocas personas que pasaron por allí lo vieran tambalearse y se apartaran. Nadie reportó algo.   A nadie la pareció extraño que un hombre se tambalee o sude de fiebre.   Ver la palidez de su rostro, tampoco llam

Una vez más, anclado en el presente  y lanzando mis miradas al futuro,  vuelvo, en soledad, a elevar mis manos  hacia Ti, a quien me acojo,  a quien solemnemente he dedicado  altares en el corazón, en lo más hondo  de él, para que en todo tiempo  tu voz vuelva a llamarme. (Frederick Nietzsche) Entraban por la frontera del norte de Perú, huyendo de la pandemia y descontrol del Guayas.   Muertos en las calles del lugar de procedencia.   El Presidente y los líderes políticos, del país de origen, los abandonaron a su suerte.     Por eso, llegaban en masa.   No había suficiente efectivos policiales que los detuviera.   Se escuchaba a los anfitriones forzados decir que enviaran refuerzos policiales para detenerlos.   Traían consigo la infección de COVID-19.   Migrantes infectados que podían dañar, aún más, el sistema sanitario del Perú.   Así entraban triunfantes de llegar a un lugar más seguro. Se encontraban, por primera vez quizá, el coronavirus, el dengue,