Alucinaciones, desde la psicología de Andrés.

Alejamiento. Regreso.  Viaje. Éxito. Boda. Con esas cinco palabras construyes un argumento reafirmado la ruptura del vínculo afectivo con tu pueblo, los tuyos y el mundo real.  Recuerdo perfectamente toda esa historia, estimado Andrés.  Ha pasado exactamente un año.  Aún estoy observando tu mirada fija en tu historia personal, perdido en tus relatos.  Tus constantes movimientos sobre el mueble, en el que estás sentado.  Excitado totalmente para saltarte de un relato a otro, sin el menor atisbo de percibir las contradicciones.  Por ello, no pude dejar de sugerir, con urgencia, visitar a un amigo mío, psiquiatra.  Así inicias un viaje, en el que todos estamos expuestos por nuestra sociedad y cultura.  Hoy más que nunca expuestos a las alucinaciones y paranoias.  Después de un año, estamos nuevamente aquí.  Uno frente al otro.

Quiero estudiar arte.  Este tiempo en mi tierra me he sentido tranquilo. He pintado mucho, como el cuadro que te regalé.  He salido con varios amigos y amigas.  Sobre todo una de ellas.  Siento que está enamorada de mí… (risas).  Pero ahora estamos saliendo.  Me gusta conversar con ella.  Hemos visto varios atardeceres en la montaña de mi pueblo.

Mientras vas narrando esta nueva historia, confirmo que no dejaste los medicamentos.  Son tus compañeros en este largo viaje por la vida.  Además observo tu movimiento de la mano izquierda, cuando mencionas que has “pintado mucho”.  Me sorprende ese movimiento de tu mano izquierda, como dibujando un lienzo en el aire.  Tu rostro adquiere un semblante alegre y en paz.  Ahora tu mirada es de paz, expresando una motivación madura, no reactiva.  No puedo guardar el detalle de los movimientos de tu mano izquierda, que lo consigno en tu historia clínica, como un apasionado de la psicología y de los vínculos asimétricos entre tú y yo, de los cuales no puedo negar que me conmueve.  Por ello, pregunto sutilmente. 

No me había dado cuenta que he movido la mano izquierda, para contarte de las pinturas.  He practicado mucho con esa mano, como lo hicimos desde la primera sesión.  Ahora es más fácil.  Me gusta.  Hay más facilidad para captar la imagen que quiero expresar en los trazos.

Entonces pienso en los ejercicios de lateralidad y del trabajo que viene haciendo tu cerebro, estimado Andrés.  Lo imagino tratando de atenuar y conversar con tus alucinaciones, para que no les tengas miedo y sean parte de tu vida.  Es aquí, donde me pregunto si tu situación nos hace sentir anormales a nosotros, que a veces excluimos por un diagnóstico.  Nosotros también conversamos con nuestras alucinaciones diarias, porque es tarea del cerebro fabricarlas a diario.  Sin ellas no podríamos vivir.  En el caso tuyo, como aquellas voces que escuchas, cada vez más tenues, las puedes manejar dialogando, el doble que nosotros. 

Me acuerdo aquella vez, cuando quería entrar a una construcción diciendo que quería supervisar la obra.  Cuando me pidieron autorización, mi voz interior me decía que dijera “de parte de Andrés.”  Estaba muy firme hablando con el vigilante.  Los obreros, al verme en esa posición se iban levantando y acercando.  Y yo bien parado en mi lugar, porque quería supervisar la obra.  Estaba convencido que tenía que hacerlo. 

Nos reímos ambos de esta alucinación.  Tus padres llegaron a tiempo aquella vez, para volverte a casa.  Entonces, aprovechamos la lateralidad, para hablar con esta alucinación, en un viaje retrospectivo por el tiempo.  "¿Qué le dirías ahora a ese Andrés, que estaba como un energúmeno profesional que quería supervisar la obra?"

Que regrese y mire las montañas de mi pueblo.  Aquellos atardeceres que dan paz en el interior.  Le tomaría del hombro a Andrés y lo abrazaría, para llevarlo a casa.  Si no me hace caso, llamaría a mis padres, para que nuevamente lo regresen a casa.  Como el sol lo hace con todos nosotros, al final del día. 

En ese momento, me doy cuenta que Andrés jamás dejará el medicamento con el amigo psiquiatra.  Está aprendiendo a convivir con la vulnerabilidad de un cerebro que constantemente inventa situaciones y relatos.  Algo de lo que todos debemos aprender, para evitar prejuicios, racismos y todas las fobias posibles a lo extraño, a lo irreal, para dar pasos firmes en nuestra vida. 

Una semana después que visite al psiquiatra, regreso de nuevo por aquí.  Para ver cómo voy con la nueva dosis.  Me da risa todo lo que he hecho antes.  Quiero seguir pintando.  Iniciaré las clases de arte.  Me gusta más que la carrera que estaba estudiando. 

Nos despedimos como siempre.  Subes a la moto de tu hermano.  Entonces pienso en los cuadros, en la fotografías de tu pueblo.  Alucino que yo también estoy tan sano como tú. Conversando conmigo mismo, regreso a mis apuntes y veo tu nombre, en memoria de todos: ¡Andrés!

____

DE LA FUENTE, R. (2015). Psicología Médica. México D.F.: Fondo de cultura económica.

HAUSER, M. D. (2008). La mente moral. Cómo la naturaleza ha desarrollado nuestro sentido del bien del mal. México D.F.: Paidós.