Billy J. Gutiérrez Adrianzén

  El año 2025 fue para mí un tránsito marcado por despedidas y comienzos. Despedí a Benluck, mientras iniciaba una nueva etapa en un departamento preparado con la energía generosa de mi hermano Rafael. Entre la nostalgia y la esperanza, mi sobrino alentaba esa transición de sentimientos encontrados. En medio de esa ruta, me acompañó la lectura como refugio y como brújula.  La voz de Wiener   (Atusparia, 2024) me ayudó a comprenderme desde mi cuerpo que protesta, desde mi condición de activista político en un Perú atravesado por la psicología de la pobreza y la herida histórica que nunca cicatriza. Su mirada me aterrizó en mi contexto, recordándome que vivir entre la opulencia de unos pocos y la miseria de muchos es un sarcasmo que exige reacción. Al mismo tiempo, Harari   (NEXUS, 2024) me confrontó con los riesgos de la tecnología y la inteligencia artificial, advirtiendo sobre la amenaza de un Big Data sin límites. Frente a ello, Suleyman   (The Coming W...

  Niño Cusqueño La figura de María en los relatos bíblicos de los evangelios se presenta como signo luminoso de esperanza en medio de la opresión. El anuncio del ángel, mensajero de la divinidad —reflejo de la humanidad que sueña con volar sobre el mundo (Dawkins, 2023)—, expresa la inmanencia de Dios: su deseo profundo de incorporarse a lo más íntimo de la realidad humana, afectando la vida cotidiana y ofreciendo sentido en medio del sufrimiento (Castillo, 2005). Este movimiento descendente —del cielo a la tierra— simboliza la cercanía de lo divino con lo humano (Johnson, 2003; Küng, 2014; Pagola, 2007). Surge entonces la pregunta: ¿cómo puede el mundo hablarnos de la divinidad en esta dimensión inmanente? Rosa, de 24 años, llega a la consulta remitida por un abogado. Es acusada de intentar asesinar a su hijo recién nacido y de negarse a alimentar a sus otros tres hijos. Su relato incoherente y la ausencia de ilación narrativa sugieren un cuadro clínico complejo: depresión pospa...

  Las dos alumnas de psicología estaban sentadas frente a mí. Habían sido seleccionadas para ser entrevistadas como parte del proceso del internado anual en un centro de salud mental comunitaria, instituciones educativas u hospitales públicos.  Me vi reflejado en ellas, recordando mis primeros pasos frente a pacientes de salud mental. Entonces vino a mi memoria Patricio, un paciente internado por trastorno obsesivo compulsivo (TOC). La primera vez que lo vi me impactó profundamente: no lograba comprender la magnitud de su sufrimiento. Torpemente intenté interrumpir su ritual, mientras subía la cremallera de la bragueta de su pantalón. Repetía esa conducta diez veces seguidas, sudando, con el torso inclinado hacia adelante, atrapado en la compulsión de cerrar bien el cierre. Nada podía detenerlo, porque la obsesión era intensa. Pregunté a las alumnas cuál sería el procedimiento frente a un paciente en crisis por TOC. Ellas respondieron con el ejemplo clásico: el ritual de l...

  Querida Ana María:  Antes de hablar del mayor desafío al que me entrenaste, permíteme honrar los que lo antecedieron. Cada uno fue una puerta abierta hacia el cuidado, la conciencia y la transformación. El primer desafío fue la escucha terapéutica. Aquella que trasciende el idioma, el gesto, el signo, la tonalidad, el silencio profundo. Me enseñaste a escuchar con el alma, a percibir lo que no se dice, a sostener lo que apenas se insinúa. Hoy, esa escucha es mi práctica cotidiana, mi brújula clínica, mi forma de estar con el otro. El segundo desafío fue hablar con claridad el idioma de la salud mental. A través de los casos compartidos, con la intensidad y la entrega que solo tú sabías contagiar, aprendí a desmontar los diagnósticos absolutos que entorpecen el tratamiento. Me enseñaste que el locus de control importa, que el carácter es el sendero por donde transita la psicoterapia, que los niveles de cortisol pueden equilibrarse, que la indigencia estructural es el ...

  Hoy, en mi cumpleaños, celebro el vuelo. No el vuelo triunfal de las aves rapaces, ni el de los ángeles imposibles. Celebro el vuelo que nace desde el cuerpo herido, desde la ciencia que cuida, desde la comunidad que sostiene. Celebro el vuelo que desafía la gravedad de la exclusión, del dolor, de la indiferencia. Volar, nos dice la biología, es una hazaña. Huesos huecos, músculos potentes, pulmones que respiran sin pausa. Las aves invierten todo su cuerpo en el aire  (Dawkins, 2023) . Y yo, desde mi cuerpo anémico, desde mis visitas constantes a emergencia, también vuelo. No por encima de los demás, sino junto a ellos. Con cada transfusión, con cada mirada médica que se llena de urgencia, con cada decisión que me obliga a elegir entre el riesgo y la dignidad. ¿Es mejor no volar? Los pingüinos dejaron de hacerlo. Transformaron sus alas en aletas. Aprendieron a moverse en otro medio, a resistir desde otra forma. Su evolución no fue derrota, fue adaptación. Y yo, como el...

 La simplicidad de un mártir consiste en entregar la vida —aunque se sepa que se la están arrancando— por alguien considerado superior (Bauman, 2021). El cuerpo puede ser lapidado, quemado, desdentado pieza por pieza, torturado hasta el descuartizamiento. Y, sin embargo, lo que late en el fondo de esa entrega es la convicción de que vale la pena inmolarse por una causa encarnada en un líder o lideresa. La literatura antigua está plagada de estos relatos; las religiones, por su origen remoto, se fundaron sobre ellos (Castillo, 2002). Lo que antaño fue celebrado como sublime, leído hoy resulta grotesco: manipulación disfrazada de virtud, útil para personalidades narcisistas y regímenes autoritarios. América Latina lo sabe bien: aún cargamos la memoria fresca de dictaduras que exigieron mártires para fines egocéntricos. El martirio, digámoslo sin rodeos, está fuera de época. Lamento decepcionar a Charlie Kirk (Zurcher, 2025) y a quienes intentan reciclarlo, como Rafael López Aliaga,...