Billy J. Gutiérrez Adrianzén

  Hoy, en mi cumpleaños, celebro el vuelo. No el vuelo triunfal de las aves rapaces, ni el de los ángeles imposibles. Celebro el vuelo que nace desde el cuerpo herido, desde la ciencia que cuida, desde la comunidad que sostiene. Celebro el vuelo que desafía la gravedad de la exclusión, del dolor, de la indiferencia. Volar, nos dice la biología, es una hazaña. Huesos huecos, músculos potentes, pulmones que respiran sin pausa. Las aves invierten todo su cuerpo en el aire  (Dawkins, 2023) . Y yo, desde mi cuerpo anémico, desde mis visitas constantes a emergencia, también vuelo. No por encima de los demás, sino junto a ellos. Con cada transfusión, con cada mirada médica que se llena de urgencia, con cada decisión que me obliga a elegir entre el riesgo y la dignidad. ¿Es mejor no volar? Los pingüinos dejaron de hacerlo. Transformaron sus alas en aletas. Aprendieron a moverse en otro medio, a resistir desde otra forma. Su evolución no fue derrota, fue adaptación. Y yo, como el...

 La simplicidad de un mártir consiste en entregar la vida —aunque se sepa que se la están arrancando— por alguien considerado superior (Bauman, 2021). El cuerpo puede ser lapidado, quemado, desdentado pieza por pieza, torturado hasta el descuartizamiento. Y, sin embargo, lo que late en el fondo de esa entrega es la convicción de que vale la pena inmolarse por una causa encarnada en un líder o lideresa. La literatura antigua está plagada de estos relatos; las religiones, por su origen remoto, se fundaron sobre ellos (Castillo, 2002). Lo que antaño fue celebrado como sublime, leído hoy resulta grotesco: manipulación disfrazada de virtud, útil para personalidades narcisistas y regímenes autoritarios. América Latina lo sabe bien: aún cargamos la memoria fresca de dictaduras que exigieron mártires para fines egocéntricos. El martirio, digámoslo sin rodeos, está fuera de época. Lamento decepcionar a Charlie Kirk (Zurcher, 2025) y a quienes intentan reciclarlo, como Rafael López Aliaga,...