Billy J. Gutiérrez Adrianzén

A los veinticuatro años Renzo decide vivir con Ana, su pareja, después de dos años de enamorados.  Ella estaba esperando un hijo.  La emoción de esos años se deja llevar por el impulso de la proximidad.  Así le llamamos los psicólogos, cuando nos referimos no sólo a la cercanía de espacio físico sino también virtual, temporal, donde dos personas se encuentran cada vez con más frecuencia.  Por ello, suelen surgir los enamoramientos entre el vecindario, barrio, pueblo, centros de estudios y laborales o conectados en la misma plataforma virtual. Esto activa mecanismos químicos en nuestro cerebro. Después de dos años de vivir juntos, irrumpe en la relación Verónica.  Todo eso pienso, cuando Renzo me está relatando su actual situación amorosa: Desde que hemos roto la relación, no puedo dormir.  Pienso en esa persona.  Tengo sensaciones de ahogo y taquicardia.  Lloro mucho y me siento muy triste. Me bloquea y desb...

Aún tenía menos de siete años, cuando escuchabas los gritos de su madre, por intentar defenderse del familiar del patrón que la entraba al cuarto.   Mechita, a su tierna edad, comprendía perfectamente lo que sucedía, cuando veía salir a “ese” hombre y luego a su madre.   Las dos se ponían hacer sus quehaceres de casa, como todos los días, inmediatamente después.   Aunque este relato es del pasado de Meche, no puedo dejar de pensar en las más de mil mujeres desaparecidas en plena pandemia del 2020 en mi país.   Escribo estas líneas, desde una de las regiones más afectadas por esa pandemia paralela al coronavirus.   La escribo desde las palabras del cuerpo de Meche, con rabia, dolor y esperanza, propios de los sentimientos de la relación psicoterapéutica. …jugaba con los hijos de la patrona.   Fueron días muy felices.   Incluso mi madre hizo que la patrona sea mi madrina.   Recuerdo que me ponía la ropa de sus hijos y correteábamos por el patio, c...

Mientras escucho la experiencia de Carlos por atender a su papá infectado de la covid-19, pienso en tantas personas cercanas en el contexto de pobreza.   Ellos no dicen “esta situación crítica nos enfrenta entre el límite de la muerte y la vida”.   Ellos dicen lo mismo de otra forma: “el virus nos está matando”.   La diferencia en ambas frases es lo que caracteriza a la personalidad en condiciones de pobreza.   Es limitado, simple y directo.   Por eso el lenguaje de los pobres puede parecernos grosero.   Se tiene que hacer una cola desde las tres de la madrugada, para llenar los balones de oxígeno.   El frío es intenso.   Y se ve una fila larga de 200 personas aproximadamente.   Las mascarillas están puestas como sea.   A todos se les nota cansados, asustados y desesperados.   Indudablemente todos contagiados o portadores directos del coronavirus.   El único proveedor de la ciudad abre sus puertas a las nueve de la mañana. ...

Miriam me mandó un mensaje para contarme que Eli había fallecido del cáncer que padecía.   Solo atiné a quedarme en silencio un momento.   Recordé la bondad de Eli.     Entonces, no pude más y llamé a Miriam.   Me contestó sollozando, irrumpiendo en llanto mientras avanzaba la conversación. Puedo afirmar sus sentimientos porque la amistad no es virtual todo el tiempo. Tú la conociste tanto como yo.   Cuando alguien de Arequipa iba a Lima al hospital de Neoplásicas, ella no solo iba a verlos al hospital, sino que también se quedaba con el enfermo y enviaba al acompañante a quedarse en su casa para descansar.   Elli se quedaba con el paciente toda la noche.   Era un ser excepcional.   Siento que me quedo sin fuerzas para seguir adelante.   No solo ayudaba con recursos económicos sino que donaba su tiempo, ternura, espacio. Su esposo entendió su forma de ser, algunos años antes que esto suceda.   Me duele tanto… No podía decirle ...

Al escuchar a Lucy, voy abriendo mis ojos hacia el interior, para entender mejor sus sentimientos.   Me traslado al siglo XVI, cuando se empleaba un amanuense para escribir, dadas mis limitaciones.   Esta experiencia, hace que lucy entre con todo su derecho a mi interior.   Labor de la psicoterapia, para juntos salir de lo que impide caminar algunas veces.   Mi hermana tenía su pareja que llegaba algunas días a casa.   Luego se marchaba.   Esta conducta, que en algunas condiciones es normal, en estos tiempos de pandemia es mortal.   En esa misma casa estaba mi madre con diabetes y tratamiento de hemodiálisis.   Los tres hermanos habíamos aprendido a dializarla.   Ana, su enfermera estaba el mayor tiempo posible con ella.   Yo la había tenido en mi casa, pero por el viaje que realicé había tenido que mudarse a la casa de mi hermana.   La llamaba todos los días.   Siempre le decía a mi hermana, que por favor su pareja ya no l...