Para Elisa, en nombre de Patty.

¿Qué haces si un hombre te roza, cuando el bus está muy lleno? ¿No sientes cosas? Mientras está preguntando, le está sonriendo, pero mirando fijamente. Desde este momento, la imagen de Patty, se quedó grabada como un tatuaje en mi mente. Su amiga mormona no sabe qué responder. Sola atina a mirarla muy seria. Y yo, me hago el desentendido, mirando al suelo, pero esperando la respuesta. Así me gusta ella. Sus cabellos sueltos. Sus labios pintados muy suavemente. Sus lentes de chancona empedernida. Tengo mucho miedo a sus preguntas también, que sobrepasen mis conocimientos, porque yo soy yo, pues. Mantengo perfil bajo, para evitar esas preguntas acuciantes de los temas intelectuales, pero también de las preguntas personales, que racionalizo al máximo, como todo varón bien entrenado en la idiotez. Esto no te lo he dicho, Elisa. Hay tantas cosas que no te he contado acerca de Patricia. ¡Qué c...